清晨的陽光沿著窗沿探進病房，帶著初春的第一縷溫暖，悄悄地爬上了病床。房內有兩張病床，靠門的那一張空蕩蕩的，被子也被疊得跟豆腐塊兒似的，床單撫得平平整整，沒有一絲皺褶。靠窗的那一張上躺著一位身著病號服的老太太，銀絲包裹著那張即使因病情而略顯憔悴但仍紅潤的面龐，可見被照顧得有多好。

    衛生間的門被輕輕地推開了，一位穿著病號服卻仍然神采奕奕的老爺爺走了出來。顯然，他是另一張病床的主人。那是一位年近八十的老人，飽含皺紋的臉上卻有著不容置疑的威嚴，讓人不由想象起他身著軍裝的樣子。可此時他的眼中卻只有平靜的溫柔。他的手上有著厚厚的繭和不少傷疤，這曾是握槍的手，也曾是被刀割傷的手，可此時卻只拿著一塊溫度和濕度剛剛好的毛巾。

    他靜靜地走到床邊，輕輕執起老奶奶的一只手，仔細地將她的手心、指縫、指甲全部擦拭干凈，而后又拿起另一只手重復之前的動作。然后是脖子，下巴，嘴角，臉龐，眼睫，眉骨，額角。最后他把老奶奶喊醒，輕柔地把她扶起，在她背后墊上兩個枕頭，以便她能舒服地靠著，即使她的身子已幾乎沒有知覺。他端起旁邊晾得剛好的粥，坐在床側，手拿著勺子，一口一口地喂著老奶奶，時不時拿起旁邊的毛巾將她嘴角漏出的粥擦去。此時，他的手上不在操持著家國天下，似乎也不是為著兒女情長，他只是，專注地喂著她喝那一碗粥。歲月靜好的模樣。

    他們做了六十多年夫妻了。當年的他，在一次作戰中被日軍打傷，與部隊走散了，昏倒后被當年的她救回了家中。那之后，他牽起了她的手，便是一輩子未曾放開過，一同闖過這些年的風風雨雨。他曾是學富五車的高級將領，無數女人為他魂牽夢縈，其中不乏有著傾城之貌的大家閨秀。他的眼中始終只有她，那個沒讀過幾本書，容貌平庸，卻是他心頭那一點朱砂的鄉村野丫。

    十六年前，她中風了，半邊身子沒了知覺。頭幾年兒女們還算孝順，輪著來照料，可日子久了，便開始找各種借口不愿來了。畢竟，久病床前無孝子。孩子們都忙，也有自個兒的家庭要照料，那些個兒媳女婿更是指望不上了，幾次病危時他們都嚷嚷著放棄算了。

    是老爺子自己一個人照顧了她十幾年。開始還能靠著半邊身子活動時，他便日日貼身照料；后來隨著肝腎功能退化，各種大病小病一起襲來，她便只能長期臥床了，他依舊天天陪在床邊，擦身，喂飯，換尿不濕……日復一日。

    今年年初，老爺子體檢查出了肺癌，晚期。與別的病人不同，他沒有怨聲載道，沒有怨天尤人，冷靜地與醫生商議治療療程后，他走進病房，伸出了手，將老太太的手緊緊握住，對著她微微一笑道：“老婆子，我可以住進來陪你了。”

    “轟——”窗外的雨傾盆而下，樹枝被雨水敲打著，無力地低下了頭。心電監護儀急促地響起，氧氣罩上涌起陣陣白汽，醫生和護士在老太太身邊忙碌著。老太太沖著他們搖了搖頭，試著起身卻渾身沒有知覺。她看向站在旁邊的老爺子，眨了眨眼睛，張張嘴，示意他把氧氣罩取下。大家都停止了動作，老爺子快步上前，雙手緊緊握住她顫抖的手。她努力擠出一個微笑，含糊地說：“老爺子，算啦，放手吧。”向來堅毅的老爺子也紅了眼眶，卻仍笑著對她說：“好啊，你先去吧，我慢慢來。”那一晚，老爺子守在她身側，將她的手握了一夜。

    三年后，初春，清晨。溫暖的陽光從窗戶灑進病房，輕柔的風拂起窗簾，樓下新長出嫩芽的樹梢上有小鳥在婉轉地歌唱。這一切都讓他想起了那個她，她的體溫，她的輕撫，她的聲音。他看見，她站在床邊，好像是初見時那個嬌羞善良的小姑娘，又像是最后一次見時白發蒼蒼的模樣。她臉上綻放出燦爛的笑容，朝他緩緩伸出了手。

    老婆子，是你來接我了嗎？他伸出手，與那只手在半空中緊緊相握，緩緩閉上了眼……

○  李雨清